Как это назвать

2023-02-14 11:33:17 219. Мы читаем одну книгу. Буквально — я кладу голову ему на плечо и держу страницы так, чтоб мы оба могли читать. Он быстрее. Когда я дохожу до конца страницы, поднимаю взгляд — встречаюсь с ним глазами. Он смотрит на меня (ласково?) и я листаю дальше.

Один раз я обгоняю его, случайно. Он задерживает мою руку, а я ласково смотрю, как бьётся жилка на его тёплой шее, под ухом, которую мне бы целовать, целовать и целовать. Открыть/Комментировать

2023-02-09 13:39:35 218. Мимо проехала машина с огромной надписью:
У НАС
ЕСТЬ ДЕНЬГИ
ДЛЯ ВАС.

Займы, наверное, но стало приятно. Открыть/Комментировать

2023-02-09 13:34:11 217. Спешно выходила из кофейни, бросила взгляд на экран ноута милой девушки (да, я снова).

А там в начале чистого вордовского листа написано:
График кринжа, венский бал, пальпация.

Открыть/Комментировать

2023-02-09 13:27:17 216. У "Ночи, когда мы исчезли" такой плотный, многомерный, насыщенный живыми, честными приметами текст (ладно, пока такое ощущение от части про оккупацию, дальше ещё не знаю), что хочется захлопнуть книжку и кричать "страшно-страшно-страшно, всё, хватит", хотя ничего, казалось бы, там не происходит. Открыть/Комментировать

2023-02-08 12:45:34 215. У бабушки Вали, дедушкиной сестры, с которой я тусила между школой и кружками, была роскошная большая квартира — антиквариатный советский минимализм, вот эти всякие финско-шведские полки, оленьи рога, тайные книжные стены во встроенных шкафах.

Бабушка Валя готовила странные блюда (у неё я попробовала французкий сырный суп), резала огурцы так тонко, что сквозь них видно кухню, наливала лаймовое варенье в розетки (собственно, так я узнала, что для варенья есть специальная тарелочка, и она называется РОЗЕТКА).

Покойный муж бабушки Вали в своё время был каким-то крутым партийным деятелем. Она сохранила нетронутым его кабинет, меня туда не пускала.

Только сейчас я думаю, что была в этой квартире какая-то странность, и понимаю — в спальне не было большой кровати, стояли две односпальные, разделённые тумбой, как в отеле или пионерлагере. Открыть/Комментировать

2023-02-04 19:19:53 214. Легитимизировать желание обладать мне помог партнёр по кофе. В день рождения он спросил, хочу ли я неприлично дорогой сборник статей о литературе. И я ответила "да" уже без страха, что придётся доказывать своё право хотеть Открыть/Комментировать

2023-02-04 18:47:55 213. Я узнаю эту детскую интонацию, прислушиваюсь к голосам между книжных полок.

— Вау, вот она, та самая манга!
Мальчик осторожно держит книжку, но ещё не отходит от места, где взял её. Да, я хорошо знаю эти тонкие нотки: как сдержать радость обладать (книга ещё не твоя, ты можешь уйти и без неё), но показать маме, что покупка сделает тебя счастливым (не упрашивая и не капризничая, с достоинством, деликатно).

Мать, кажется, старается:
— Как-как? Манго или манга?

Но всё-таки не справляется:
— 850 рублей!! Ты читать-то это будешь?

В ответ оскорблённое, чрезмерное "Да". Но ты уже не уверен, что тебе это нужно, что это будет радостью для тебя, словно берёшь какие-то обязательства. И кроме "я хочу" тебе нужны весомее аргументы.

— Ты же вообще ничего не читаешь, только в телефоне сидишь...

Я не знаю, закончился ли разговор покупкой. Я иду купить себе неприлично дорогую клубнику. Потому что хочу. Открыть/Комментировать

2023-02-04 09:34:35 212. Николай Кононов: "Это её окраина — окраина кислотных пуховиков, талого снега, новостроек среди пустоты, труб градирен, давки в метро, брошенных тележек и пакетов, которые вальсируют на безлюдных парковках супермаркетов, застревая в лужах и всплёскивая лямками".

Попыталась размотать клубок ощущений, который появляется, когда читаю такое вот образное, узнаваемое, складное, из-моей-головы. Наверное, там в основе желание — я тоже так хочу. Я тоже хочу из головы в слова, чтобы оно жило. Открыть/Комментировать

2023-02-04 09:21:52 211. Графин на стойке сияет, как волшебный артефакт в игре. Солнце заливается в кофейню сквозь стеклянную дверь. Я двигаю стул так, чтобы оно слепило мне глаза, чтобы выхватывать взглядом только сияющие объекты, а остальное пусть угадывается силуэтами. Делаю несколько фото. На смену окнам в моей фотоплёнке (кажется, так сейчас называют галерею в смартфоне, что за возвращение слова) приходят солнечные пятна. Не меняю композицию: кофе, сырники, книга. Но убираю из кадра смятую салфетку. Смотрю на улицу — Грабарь в дверной раме.

И яркая клякса возле ворот школы — машина скорой помощи. Открыть/Комментировать

2023-01-31 15:04:30 210. Так люблю заботиться о себе: взять завтрак в школу, записаться на массаж, поставить у ноута стакан перед сессией, даже если кажется, что неделя прошла отлично, чтобы потом судорожно похлебать водички, пока терапевтка просит подышать и успокоиться Открыть/Комментировать