Иногда кажется, что сессия закончилась — а на самом деле она п | ⛓Плюшевый Инквизитор⛓

Иногда кажется, что сессия закончилась — а на самом деле она просто сменила декорации.

Нижний подаёт кофе, чуть по-другому опуская взгляд.

Верх слушает, но не вмешивается, будто проверяет, держится ли связь без верёвок.

Это уже не игра, это повседневность, в которой власть перестаёт быть ролевой — она становится языком привязанности.

Он не говорит: «Сделай».

Он говорит: «Ты ведь и так знаешь, как я люблю, когда ты рядом».

И она делает. Без команды. Без договоров.

Не из страха. Из внутреннего “надо”, которое давно срослось с “хочу”.

Но никто не говорит о другой стороне — о боли Верхнего.

О той, что приходит позже, когда низ спит, а он смотрит на неё и понимает: держал не тело — держал ответственность.

Его власть не в ударах и не в приказах. Она в том, что он знает, где кончается удовольствие и начинается рана.

И каждый раз после сессии он проверяет не только её следы, но и свои.